我也曾自诩勤勉努力，起居有节。常以慎独要求自己，奈何命途多舛，虽未怨天尤人，却如只身行在荒原。仅以此文缅怀我的奶奶。
—— 于2021年5月10日
初夏的一个晚上，我踏上了返乡的绿皮火车。众人大都已经身着短袖了，我依旧是穿着一个薄的羽绒服，只觉得冷，大抵是肺炎刚刚结束，身体还是虚弱的很。得知奶奶住院已经是20号了，车祸是在18号发生的，是一个周末，其实农村人哪有什么周末的概念。
我每个周末都要和母亲视频电话的，少说也要絮叨个十几分钟。今年清明节前，母亲就已经要回老家去装修新宅，说是要收拾一下，以备我今年结婚。新宅其实也不算新了，建了已有八九年，大概是当年想着我若是考不上大学，人在老家也能有个安身之所。
父亲早年病逝，我尚未有什么记忆，感情上若谈深厚似乎倒也没有，早年骨子里的叛逆大也不愿别人提及此事，但于我而言终归是一个遗憾。自此我由爷爷奶奶带大的，关于父亲就只有一个模糊的概念，其他的零碎记忆更多是来自亲人的口述。母亲外出务工，没什么文化，先是在厂里打工，后来收废品，在亲戚的帮扶下，也算是让我完成了学业。少时我是不理解这种辛苦的，最近几年愈发感叹母亲的不易。犹记得六年级时去上海和母亲在外面一家小店吃饭，我中间觉得母亲炒的菜一点也不好吃。后来大姨夫教训我道，吃的多了就会做了。
之前都是一两周才和奶奶去个电话，如今母亲在家，时常视频，也能顺便看到奶奶的样子。虽然她总是那几句老话，什么好好上班，努力工作，不要和别人争吵之类的话。我只能告诉她照顾好自己就可以了，不必要太操心我的事情，我已经长大了。
18号晚上的时候和母亲视频，只匆匆说了几句，母亲便挂了，说是手机流量快要没有了。我心中总是隐隐觉得哪里不对。19号的早上又同母亲去了视频，仍是简单说了几句就挂掉了，初时还以为是装修房屋劳累所致，后来同老婆说起总觉得心中不安，料定家中必然是出事情了。后来20号视频才得知奶奶已经在ICU几天了。
下绿皮火车的时候还是初夏清晨，天气微凉。小县城更是显得冷清。坐上去医院的出租，小县城发展的已有些陌生，只是出租车司机还是会去路边揽客。即便已经载客还是见着人就要招揽一下。到了医院新东院，已有一些亲戚前来探视过了。简单寒暄几句，我和众人便到了ICU门口。我一向觉得医院是充满了人间疾苦，ICU更是承担了世间的悲痛。ICU的门口是不允许住人的，许多病患家属挤在楼梯间的过道里。他们在这里坚守着唯一的希望。
我的爷爷是一个固执又偏激的人，或者说的上顽固。心肠却是不坏，或是说一点也不坏。这个主观认定不来自于我，来自于一众乡邻。当然我爷爷的口碑也不甚好，许多人觉得他爱管闲事，脑子有病。在医院见到爷爷的时候，他蹲坐在ICU旁边的电梯口边，地上垫了一个破旧的被子。后来挺其他的家属说，这个老头已经在这蹲了3天，一步也没有挪开过。爷爷和奶奶是素来不和的，自从建了新宅，便一人在南地住，一人在北地住。爷爷和大伯也是不和的，我和大伯也是关系淡薄。作为爷爷仅存的一个孩子，大伯背井离乡20余载，却也把自己的孩子分别培养成人，一个硕士，一个博士。均已成家立业。早些年我和堂姐聊天的时候，她说起对大伯的不满，又觉得可怜之人必有可恨之处。我是不解的，后来我才觉得两个固执的人如果不能各退一步，局面必然是糟糕而可悲的。那天上午我在医院里办了许多事情，联系保险，联系肇事者家属，联系医院财务科以及形形色色的人。下午的时候和大伯坐在下面聊天，这是自我有记忆以来的近30年第一次和他谈话，期间聊了很多，我试着化解他们两人的矛盾。从A到B有着无数的路，只要不超过原则和底线的波动，没必要直来直去的伤人心，你以为的耿直其实在后人看来并不重要。为什么不缓冲一点让两个人能更好的相处呢？大伯说他懂了，又说了许多他的原则和在外奔波的“英勇”事迹，都是一些陈年旧事吧，他五十余载的人生里也经历了许许多多的坎坷。
每天都有人来探望，但是从没有人能看到奶奶在病房里的现状。ICU是禁绝探视的。亲戚们只是在和爷爷寒暄一下。在烟味里做着无用的谈话，爷爷也更像是一个受伤的野兽。在晚上回家的出租车里，母亲拨通了护工的视频，我是不敢看的，只是侧眼瞟了两下。果然用暴躁掩盖懦弱是许多人会做的事情，我冲母亲发火，觉得她什么也不懂。几天以来，几个人居然连肇事者的名字都搞不清楚，联系方式也不知道，更别提事故处理的警察等。其实我只是懦弱的情绪爆发了，这真是不应该做的事情。
回到家的第三天，我们和医生聊了很长时间，也做好了最坏的打算。每天早上10点是医生出来和一众家属沟通病情的时间。我终于把爷爷劝说回家，他在医院其实是起不到什么作用的，一个风烛残年的老头又怎么禁得起如此折腾。后来吃完午饭，他又固执的不愿回去，我只好再次极力劝说。最后才把他送上了回去的客车。第三天的晚上，我踏上了返程的高铁。我回去后的没多久，爷爷再次回到了ICU病房门口。
再次回到小县城的时候已经是29号了，和我一同回去的还有老婆。或许是这一周每天都要早上7点半开会，我觉得身体更加吃不消了。期间和ICU医生远程沟通了一次。派出所的警官已经不再接听我的电话，对于案件的进展也是一无所知。对于大伯，我不再同情他，甚至不再原谅他，我记得真切。关于他的事情我不想再提，也不愿和他再有交集。
后来我第一次见到奶奶是在去做CT的路上，医生带着我和母亲还有爷爷去给奶奶做CT，这是每周复查的必要流程。我推着病床跟在后面，看见爷爷在电梯里抹眼泪。这个男人一生中并没有做出什么伟大的事情。他的一生甚至可以说是糟糕的一生。我们和CT室的医生合力把奶奶抬到机器上，做脑部CT的时候，我是没有什么感觉得，只觉得要听从医生的吩咐去怎样怎样。后来回过来去做肺部和脚部的CT时，她在看我，我终于泣不成声。那天医生说，恢复超出预期，肺部锻炼处骨颊开始生长，就是可能因为脑部的淤血问题导致一些失忆。我想或许这是最糟糕的场景了，但活着就是希望。
因为诸多事宜，其实并没有照顾到老婆的情绪，我已心力交瘁，没法再去安慰她什么。她在家中不知道是吃了什么还是因为吹风着凉，上吐下泻，头痛欲裂。人都是有情绪的，组成家庭后就意味着更多的责任。但是你的另一半和原生家庭却没有过多的联系，之间的唯一桥梁只有你，犹记得每一段只有二人的路上，总会因为或多或少的情绪发生口角和争吵，好在是最后又互相安慰，拥抱温暖。两人之间，退一步，就好。
2号夜里的时候我再次感冒了，病体未复，再次陷入了咳ing。后来我们带着希望返程，想着哪天奶奶转入普通病房我再回去看望。每一天都是挣扎和希望并存。回来后，我拒掉了所有早上的会议，不再参加每一场9点前的会。当然也有其他的原因，不足与外人道也。在外企的日子越久越觉得要自强不息，国人渐已醒，何时能做出比外国人更好的东西？我们不能止于抄袭而无创新。生病的这段日子里我对人生重新打量，恰似和好友所说在一个山坡上看见上一个山坡的自己，明天又是新的一天。
8号的时候是周六，复工已经三天，想着终于要休息了。去附近吃了顿螺蛳粉，其实我不大喜欢这个味道，只是为了配合老婆尝鲜。回去的路上两人决定走着，突然发现漏接了母亲的一个视频，就想着边走边打回去吧。才得知奶奶已经去世，是凌晨4点多左右走的。人，去了，一场空。说是肺部再次炎症，总归人已经去了。说是本来不想告诉我知，等殡的时候再通知我。但因要等法医的鉴定，也不知道多久。我当时只觉得母亲后面絮絮叨叨，说了许多没有用的话。烦的很。到了第二天早上7点左右又带着老婆去医院检查偏头痛，只觉得最近总是和医院打交道，实在无趣。我已经尽力的去控制自己的情绪，后来回到家中，精疲力尽倒头睡去。醒来只觉得心中还是烦闷，老婆已经开始做饭了。我在屋中踱步，有一句没一句的喊着老婆。躺在床上也是难过，后来打开微信才知道是母亲节。和母亲视频的时候发现是小姨接的，原来二姨小姨还有母亲都在姥姥家去过母亲节，三个母亲和她们的母亲。先是和小姨说了几句，后来和姥姥说了几句，有一搭没一搭的聊着，她说她的，我说我的。因为她听不清楚我说的啥，我们就在这不同的话题上聊着。后来姥姥说：“孩子这怎么办呢，这怎么办呢，奶奶已经这样了，等她殡的时候再回来吧，别伤心了。” 就那一刻，我再也忍不住，哽咽。后来和母亲聊了两句就挂了，她也哭泣了起来，母亲说你不要哭，影响她（老婆）也情绪不舒服。电话挂断后，我才知道胸中的那股憋着的气开始动了，我哭泣，放声大哭。后来老婆过来抱着我说，哭出来就好了。我说你会不会觉得我懦弱了怎样怎样，也是有一搭没一搭的，前言不搭后语。哭的我涕泗横流，鼻塞不已。后来我想哭泣不是懦弱的表现，逃避才是。直面心中的情感，痛痛快快真真切切，未尝不是好事。
人在悲痛的遭遇中，就会去相信一些莫须有的东西。我说的不是神啊鬼啊的，亦或宗教之类的。我本以为我已经大病一场，住院许久。福祸相依，我的奶奶也应该能在这场危难中挺过来，却不曾想世事难料，白衣苍狗。我又想到很多，想到了父母在不远游，想到了人生在世，亲人逐渐离去，想到了许许多多，甚至想到了工作上的事情，碎片就像蛮荒野兽，在我脑袋里横冲直撞。
今日夜里的时候，咳复醒，本以为昨天之前就应该好了。只得起来喝了些止咳糖浆，顺便在屋中踱步了一会，又喝了些热水，回到床上，久久不能入睡。
You know how little while we have to stay,
And, once departed, may return to no more.
大地苍天原逆旅
匆匆客岁已无多—摘自《鲁拜集》第三首